Портрет человека-ножа
Kolonna Publications, Митин Журнал
Тони Дювер разрушает романтическое представление о времени. Настоящее и будущее в его рассказе сливаются, вчерашнее и сегодняшнее существуют одновременно, свидетельствуя об ужасе старения, распада и смерти. «Портрет человека-ножа» восходит к строке Анри Мишо о человеке, который смотрит на нож, становящийся им самим. В этом мире безвременья этическое «зло» (убийство, изнасилование, гомосексуальность) становится мифом, литургией, скрывающей разложение и гибель.
Я подставляю под клюв птицы куски красной плоти, которые она отвергает, но зато свирепо клюет мою ладонь. Кровь на кончике ее клюва, она понемножку его открывает и закрывает, насыщаясь ароматной жидкостью. Моя рана вскоре растягивается от складки большого пальца до запястья и напоминает след широкого пореза, где птичий клюв роется до тех пор, пока не отыскивает синюю, кровянистую, материнскую плоть моей руки