Андрей Родионов: ярмарка меда повсюду
Две книжных ярмарки в Москве я посетил в сентябре. Книжную ярмарку на Никитском бульваре, которую курировал бессменный лидер «Фаланстера» Борис Куприянов, и выставку «Книги России» на ВВЦ, очевидно государственную.
«Книги России» я посещал еще будучи школьником — тогда выставка называлась по-другому, а ВДНХ еще не получила дурацкого названия ВВЦ.
Так, год за годом, посещая центральную книжную выставку страны, я наблюдал, как она меняется. Тот позор, который случился в этом году, я вроде бы должен был бы предвидеть. Уже несколько лет все к этому шло. Наконец грохнуло — в выставочном зале раздался голос Джигурды.
Год за годом качество выставки я мерял количеством книг, на ней купленных. А в те времена, когда был школьником, — количеством книг, которые хотел купить. И покупал, и мечтал купить. Потом настал интернет, книг я покупал все меньше, но не перестал ими интересоваться. Теперь только перестал. Благодаря вам, проклятые издатели, благодаря вам.
«Книги России» приобрели все признаки ярмарки меда. На ярмарке меда вся продукция сладкая, разница в цвете продукта и оттенках запаха. «Книги России» также весьма сахарные, пряники, а не книги. Здесь и книги нового министра культуры Владимира Мединского о настоящей, невыдуманной истории России, здесь и настенные календари со Сталиным (и Захар Прилепин тоже тут как тут), здесь и книги разных шарлатанов о древнеславянских языческих утехах, лапти, чаши, свечи, идолы. Тут же играет ансамбль натянуто улыбающихся кришнаитов. Они тут прекрасно уживаются: попы, кришнаиты, Сталин, эзотерика для кошек. Только в уголочке видел Юнну Мориц, подписывающую книги. И тут же, через два ряда лотков, выступает Джигурда, а толпа, обступив Джигурду, снимает происходящее на гаджеты. Я не понял, что говорил Джигурда. Может быть, звук не отстроен. Я слышал какое-то кряхтение, усиленное динамиками, а потом увидел Джигурду в косухе.
У Берроуза в «Голом завтраке» был персонаж, который выступал с номером «говорящая задница». История у Берроуза заканчивалась тем, что задница победила человека, уста его сомкнулись, и с какого-то момента ягодицы получили абсолютное право изрекать путем отвратительного пердежа слова, принадлежащие не голове, но заднице.
«Книги России» пошли тем же путем, что и берроузовский циркач. Когда-то был у него шанс не замечать попыток задницы заговорить, но он решил сделать на этом деньги. Пожалел об этом он уже тогда, когда было поздно.
Маленькие издательства и небольшие книготорговые фирмы, которым не нашлось места на главной книжной выставке на ВВЦ из-за дороговизны торговых мест, получили возможность поторговать на ярмарке на Никитском бульваре в День города. Книг интересных, радующих глаз, здесь было не в пример больше — чего стоит только книжка «Сексуальность. Война. Алкоголизм». Культурная программа была поживей, однако по большей части также не имела отношения к литературе. Герои социальных сетей, все они были здесь. Кашин, Ольшанский, Давыдов, Сапрыкин — люди хорошие, но не писатели, не в первую очередь писатели. А писателей было немного — как и на ВВЦ, примерно столько же. Почему же народный формат «встреча с писателями» так не прижился в среде интеллектуалов? Послушал про книгу, купил, взял автограф - ведь хорошо!
Такова реальность. Никто не делает больше книжных выставок «для всех», а нашелся «русский путь». То есть на словах — все выставки делаются для широкого круга. На деле с одной стороны — мракобесы, с другой стороны — модные снобы. Все решают политика и деньги, а не красота и любовь.
Книга становится маргинальной, фриковской игрухой. Виноваты кто? Ну, скажу я, жирные коты из больших издательств, жадные ярмарочные менеджеры, тщеславные герои Сети, культурная политика государства. Но ничего это не объяснит, потому что это неправда. Нет виноватых. Просто когда-то мы все решили дать слово собственной заднице и теперь не знаем, как ее перекричать.