Бескомпромиссно английский

Первый «взрослый» роман Джоан Роулинг похож на театральный задник, выбравшийся на авансцену.

 

 

Прежде чем инвестировать 990 рублей в покупку бумажной копии романа «Внеочередная вакансия» (именно столько стоит английское издание в столичных книжных), поклоннику Джоан Роулинг следует принять во внимание следующее обстоятельство: это Очень Скучная Книга. Бескомпромиссно английский роман, выдержанный в лучших традициях британской реалистической прозы середины XIX века, живописует целую галерею в разной степени отталкивающих типажей — обывателей английского провинциального городка Пагфорд, сошедшихся в смертельной схватке за право занять досрочно освободившееся место в приходском совете.

 

Собственно, тут вполне можно было бы поставить точку — ничего помимо этого на сей раз Роулинг своему читателю не предлагает: ни приключений, ни колдовства, ни картинок, ни, как сказала бы кэрролловская Алиса, разговоров. Однако профессиональная порядочность требует хотя бы краткого, но пересказа. Итак, Барри Фейрбразер, 44-летний коротышка-бородач, счастливый отец четверых детей, тренер девичьей сборной по гребле и один из самых влиятельных членов приходского совета, скоропостижно умирает в девятнадцатую годовщину собственной свадьбы. Кровеносный сосуд, разорвавшийся в мозгу у Барри, служит для Роулинг своеобразной метафорой того, как смерть одного-единственного человека может взорвать дремотное существование целого города, обнажая самые низменные и мещанские устремления его обитателей. Классическая английская пастораль, осмеянная еще Джулианом Барнсом в романе «Англия, Англия» — серый камень, розы под окнами, зеленые лужайки, старинное аббатство, уютный паб, любезные улыбки — дает трещину, сквозь которую (сюрприз!) открывается завораживающий, по версии автора, вид на побулькивающий котел тотальной ненависти, лицемерия, злобы, алчности и властолюбия.

 

Кто-то из героев — например, заблудшая овца Кристал Уидон, образцовый «трудный подросток» и по совместительству чистая душа — вызывает некоторое сочувствие. Кто-то — как местный печатник Саймон Прайс, издевающийся над своими сыновьями и балующийся наркотиками, — не могут пробудить в читателе ничего, кроме возмущения. Кого-то — например, лучшего друга покойного Фейрбразера, юриста Гэвина Хьюза, безвольного и слабого, но по крайней мере способного на нечто вроде возвышенного порыва — тянет пожалеть. Кто-то — как жирный бакалейщик Говард Моллисон, главный противник Барри в приходском совете — вызывает особое, почти физиологическое отвращение. Однако — и это, похоже, важная часть авторской концепции — однозначно симпатичных персонажей во «Внеочередной вакансии» нет. Дети в среднем чуть лучше взрослых, а женщины немного приятнее мужчин, однако если вы привыкли сопереживать героям, радоваться их радостям, оплакивать их утраты и надеяться, что в конце концов автор все же смилостивится и одарит их хеппи-эндом, то новый роман Роулинг едва ли затронет сокровенные струны вашей души.

Мир, описанный во «Внеочередной вакансии», драматически похож на мир маглов из романов о Гарри Поттере. Знакомые нам по опыту наблюдения за Дурслями приметы магловского бытия — унылая предсказуемость, бытовая агрессия, мелочная жестокость к слабым и драматическая неспособность увидеть хоть на сантиметр дальше собственного куцего носа с гадкими прожилками — здесь проявлены куда более подробно и рельефно. Но если в поттериане вся эта бытовуха служила не более чем рамкой, оттеняющей великолепие жизни волшебников, то здесь она становится единственным содержанием романа. Театральный задник вылезает на авансцену и начинает жить собственной миражной жизнью, заинтересоваться которой, видит бог, крайне затруднительно — особенно, пожалуй, российскому читателю, для которого жгучие проблемы обитателей Пагфорда проходят по разряду «мелковатого жемчуга». Что уж говорить о процессуальных тонкостях внеочередных выборов в приходской совет.

 

Впрочем, все сказанное, конечно же, не помешает громкому успеху книги в России. Никакие предостережения не удержат фанатов Гарри Поттера от попытки любым способом урвать еще хоть капельку счастья — того самого, которое всегда раньше ждало их под обложкой с надписью Джоан Роулинг. У нас «Внеочередная вакансия» выйдет в начале февраля стартовым тиражом 250 тыс. экземпляров. Издатели убеждены, что тиража этого хватит на месяц, и нет никаких оснований сомневаться в истинности их прогноза. Приходской совет Пагфорда так приходской совет Пагфорда. Лишь бы на обложке стояло имя сами знаете кого.